Le mercredi 11 novembre 2026, au matin, Serge Mathurin Adou a quitté la détention et regagné son domicile de Niamey, selon ses proches. Le journaliste nigéro-ivoirien, ancien de la chaîne privée Canal 3 Niger, venait de purger les deux ans de prison ferme auxquels l’avait condamné le tribunal de grande instance de Niamey pour « atteinte à la sûreté de l’État ». Deux ans jour pour jour après son inculpation formelle, le 11 novembre 2024. Aucune grâce, aucun geste politique : la peine est arrivée à son terme, et c’est tout. Cette sortie sans éclat dit pourtant beaucoup du Niger du général Abdourahamane Tiani, et de la manière dont la justice y épouse les contours de l’alliance sahélienne.
Rappel des faits. Le 1er septembre 2024, Serge Mathurin Adou, installé au Niger depuis près de trois décennies, répond à une convocation de la police judiciaire. Sa famille reste ensuite plusieurs semaines sans nouvelles. Fin septembre, le ministre burkinabè de la Sécurité, Mahamadou Sana, le cite publiquement dans un complot présumé contre le régime du capitaine Ibrahim Traoré. Selon RFI, Ouagadougou lui reprochait d’avoir organisé l’hébergement à Niamey d’Ahmed Kinda, ancien commandant des forces spéciales présenté comme le chef des opérations, dans un dossier où figuraient aussi l’ancien président de la transition Paul-Henri Sandaogo Damiba et les anciens ministres Djibrill Bassolé et Alpha Barry. Les faits supposés visaient le Burkina Faso ; c’est pourtant un tribunal nigérien qui a jugé.
Là réside le premier enseignement. Le 21 novembre 2025, le parquet de Niamey avait requis vingt ans de prison. Le tribunal n’en a retenu que deux, assortis de circonstances atténuantes, selon le compte rendu de RFI. L’écart entre le réquisitoire et le verdict trahit la fragilité d’un dossier bâti sur une accusation venue d’un pays voisin et sur des faits matériels minces : un hébergement, un colis récupéré. Niamey n’a d’ailleurs guère expliqué publiquement pourquoi il revenait à ses juges de trancher une affaire de sûreté visant le régime d’un État voisin. Mais la condamnation, même légère, valide politiquement le récit sécuritaire d’Ouagadougou. Au sein de l’Alliance des États du Sahel (AES), qui réunit le Burkina Faso, le Mali et le Niger, la solidarité entre régimes militaires s’exerce aussi devant les prétoires : un suspect désigné par l’un peut être jugé par l’autre, sur la foi d’une lecture commune de la menace.
Le deuxième enseignement est diplomatique. L’affaire s’est nouée au moment où les relations entre Abidjan et les capitales sahéliennes se dégradaient. En 2024, le gouvernement ivoirien avait fait savoir, par la voix de son porte-parole d’alors, Amadou Coulibaly, que ses premières démarches n’avaient livré aucune information précise, et annoncé la convocation de l’ambassadeur du Niger. En janvier 2026, la junte nigérienne a encore accusé la France, le Bénin et la Côte d’Ivoire d’être derrière l’attaque de l’aéroport de Niamey, selon Al Jazeera. Dans ce climat, un journaliste ivoirien soupçonné de liens avec des opposants burkinabè devenait la pièce d’un affrontement qui le dépassait. Sa sortie à l’échéance stricte de sa peine, sans libération anticipée ni geste envers Abidjan, confirme que Niamey n’entend rien concéder.
Faut-il y voir un signe d’apaisement ? Le contrepoint s’appelle Moussa Kaka. Le directeur de Radio Télévision Saraounia, 66 ans, longtemps correspondant de RFI et l’une des voix les plus connues de la presse nigérienne, a disparu le 31 août 2026, quelques jours après la mutinerie de la base aérienne 101 de Niamey. Début octobre, Reporters sans frontières a rapporté, en citant le ministre de la Justice Alio Daouda, qu’il était « en vie et détenu par les autorités », sans que son lieu de détention soit précisé. Le 29 octobre, Human Rights Watch a qualifié son cas de « disparition forcée ». L’Union des journalistes de la presse libre africaine (UJPLA), qui a salué la sortie de Serge Mathurin Adou, réclame désormais que l’on établisse où se trouve Moussa Kaka. Une porte s’ouvre, une autre reste close.
Le parallèle éclaire une méthode. Dans les deux affaires, le schéma se répète : convocation ou disparition, silence de plusieurs semaines, puis régularisation judiciaire tardive. Serge Mathurin Adou n’a été formellement inculpé que plus de deux mois après sa disparition, avant d’être transféré à la prison civile de Birni N’Gaouré. La procédure finit par exister, mais elle arrive après la détention, comme pour lui donner une forme a posteriori. Pour les rédactions de Niamey, le message est limpide : la sûreté de l’État, notion extensible, prime sur tout le reste, et la frontière entre un journaliste et un suspect dépend d’abord du contexte politique du moment.
La suite se jouera à plusieurs niveaux. Pour Serge Mathurin Adou, la question est désormais celle de son avenir au Niger, où il a vécu près de trente ans, ou de son retour en Côte d’Ivoire. Pour Abidjan, la libération d’un ressortissant ouvre une fenêtre de dialogue avec Niamey, à condition que l’une des deux capitales accepte de la saisir. Pour l’AES, dont les ministres examinaient à Ouagadougou, au même moment, la feuille de route de « l’An II » de la confédération, le dossier rappelle que la souveraineté revendiquée face aux partenaires occidentaux a aussi un coût d’image, que mesurent chaque année les classements internationaux de la liberté de la presse. Le Niger vient de rendre un journaliste à la liberté. Il en détient toujours un autre, sans dire où.
Niger